Beatlemanía.

Los Beatles me volaron la cabeza.

La primera vez que los escuché, fue en el recordado ‘Show de Bernard’: programa musical de la televisión ecuatoriana, donde el carismático francés ‘Bernard Fougères’ tocaba el piano, hacía entrevistas y presentaba videos musicales. No tengo una memoria fotográfica, pero, haciendo conjeturas, considero que fue en el año de 1992 cuando los vi tocar en el mencionado show. La canción era “She Loves You”, e inmediatamente quedé prendido. Yo tenía 14 años, y era un adolescente obsesivo; entonces, después de esa epifanía, me consagré a buscar material de la banda.

A inicios de los 90, prácticamente era una época analógica en la ciudad de Loja donde vivía. Los medios para escuchar música eran: vinilos, casetes y la radio. No existía la difusión ni la información musical que hay hoy con internet. En ese momento, no pude conseguir mucho de la producción de ‘Los Beatles’. Además, los amigos del barrio y del colegio poco o nada sabían de la banda. No fue sino hasta que llegó diciembre, cuando salí con mis padres a las compras navideñas, y advertí en la vitrina de una tienda musical: un CD con una portada negra que decía “The Beatles Past Masters”. Totalmente emocionado, le sugerí a mi padre: ¡Papi, cómprame ese disco!

—¡Cuesta un ojo de la cara! —dijo mi mamá.

—Mejor te compro ropa —añadió mi papá.

—¡No me importa la ropa, yo quiero ese disco! —dije, casi que suplicando.

Volví a la casa muy eufórico con mi CD. Cuando abrí el empaque, había un disco plateado y un libreto con información de la banda. Inmediatamente, lo coloqué en el sistema nuevo de mi papá, y la armónica de Lennon llenó el silencio. Mientras sonaban los tracks, yo revisaba las fotos, las letras y créditos del álbum. Era como entrar en un portal de un nuevo universo. Esas imágenes en blanco y negro de John, Paul, George y Ringo me hacían soñar. Estaba fascinado con las canciones, las armonías vocales, el idioma… Ahí también empezó mi frenesí por el inglés: años después, me costaría sangre, sudor y lágrimas aprender la lengua de Shakespeare.

No exagero si digo que ese CD lo escuché alrededor de tres años todos los días. Mis tardes después del colegio eran musicalizadas por los cuatro de Liverpool. Fueron tantas las revoluciones, que el disco terminó rayándose. Los compañeros de clase no entendían mi delirio por esa música extraña, y menospreciaban mi gusto musical. Claramente, había sido víctima de ‘La beatlemanía’, sin ser consciente yo de ese fenómeno, porque más allá del folleto del CD, no tenía otra información. A veces, yo mismo me interpelaba: ¿Será que solo a mí me gusta esa música? ¿Por qué el resto no se emociona con esta banda?

Ahora sé que “The Beatles” fueron más que música: fue una revolución, un suceso que afectó la cultura, la moda y la vida de millones de personas. Como diría Ozzy Osbourne la primera vez que los escuchó: “Era como pasar de un mundo en blanco y negro a uno en color”. Su música trascendió espacio y tiempo. En todo el mundo había una fijación por esos muchachos con flequillo. Alrededor de ellos hay mitos, leyendas, sincronización…  Como decía una sección del programa de radio ‘Eternamente Beatles’ de Argentina, dirigido por el melómano Alejandro Moreira: ‘Todos los caminos conducen a los Beatles’. Lo sorprendente es que, sin ser músicos académicos: compusieron, experimentaron y evolucionaron la música.

Desde que los descubrí, ellos son parte de mi banda sonora. Siendo un hombre obstinado, cada tanto, escarbo biografías y veo documentales. Siempre tengo alguna canción en mi setlist, y fácilmente pudiera contar mi historia con su música. Una efeméride inolvidable fue cuando mis hermanos me regalaron un boleto para el concierto de Paul McCartney en Quito en 2014. Ahí se cerró el círculo. Poder ver a un ‘Beatle’ en vivo ha sido una de las experiencias más lindas en mi vida. Yo fui el fin de semana previo, porque el recital se realizó un lunes. Quería sentir de cerca las vísperas y la atmósfera de semejante espectáculo. Era la primera vez que llegaba un ‘Beatle’ al Ecuador, y todos los fanáticos confluían a la capital. Recuerdo que estuve muy cerca de ganar un concurso de preguntas online, que propuso el diario ‘El Comercio’, para obtener un pase a una cena con Paul McCartney. Los participantes se iban descartando por la complejidad de las interrogantes acerca del ‘Beatle’. Entre miles de personas, probablemente, yo estuve dentro de los cien que quedaron. Desafortunadamente, no gané el premio. ¡Se imaginan compartir una cena con McCartney! ¡Ahora mismo, esa postal estuviera en la pared de mi sala!

En los alrededores del estadio de la Liga, donde se iba a realizar el concierto, había desembocado gran cantidad de gente; el taxista que me llevó quedó asombrado.

—¿Qué canta este hombre? —dijo el chofer afroecuatoriano.

—Rock n’ roll, caballero —dije.

—¿Y están caras las entradas?

—Dicen que hay hasta de 700 dólares.

—¡¿Qué?!

—Este espectáculo se disfruta una vez en la vida, mi señor.

—Mire, joven, una vez sí pagué 100 dólares por un artista. ¡Pero era Cuco Valoy!

—Jajajaja —yo solté una carcajada.

Mientras hacía la cola para entrar, el sortilegio de la beatlemanía se respiraba en el aire. Tras mí oscilaba un hombre que llevaba gabardina y una boina inglesa, y cada tanto le preguntaba a su pareja: ¿Me parezco a John Lennon? Un padre les comentaba a sus dos hijos la historia de Yoko Ono. Vendedores ambulantes ofrecían camisetas de la banda; gente de todas las generaciones y regiones del país esperaba con emoción por el recital. Hubiera querido compartir esa escena con algún familiar o amigo, pero venir desde Loja era una gran inversión. En algún momento, me tocó pasar la gorra para recolectar mis viáticos. Sin embargo, cada centavo valió la pena. Esa noche, canté entre lágrimas canciones como “And I Love Her” y “Something”. Tuve un encuentro con la historia misma. Después de ese recital, muchos espectáculos musicales se me han hecho frívolos, porque Sir Paul McCartney dejó la vara bien alta.

Ahora, ya no vivo más en Loja: tuve que ir a las montañas remotas del sur, de donde son mis ancestros, la aldea de “Trigopamba”. Lamentablemente, hace una década tuve una sobredosis con un alucinógeno. Este infortunio me dejó un daño cerebral, que afectó mi equilibrio, oído y vista. Y, en un momento, la situación se puso tan dramática, que decidí vivir en el campo, para ver si mi condición mejoraba. Más allá de las secuelas físicas, lo que más me ha perturbado es el cansancio, la falta de concentración y motivación. Hay días que leer es todo un desafío y la música me es insípida. Sin embargo, con los años, mi cerebro se ha ido regenerando —no completamente—, pero tengo días pletóricos, donde por lo menos disfruto la música como antes. La naturaleza y el arte han sido fundamentales para mi restauración. En estos últimos años, a veces también se me da por pintar: una destreza que no estimulé mucho tiempo, porque uno transa con la vida y aplaca la vehemencia del espíritu.

Mi estilo de vida cambió radicalmente: no volví a consumir más licor o drogas, tengo una dieta vegetariana y todas las mañanas corro mientras escucho música de los Beatles. Además, hace un par de años conseguí una melódica y empecé a practicar algunas canciones. Todas estas actividades, con el propósito de conectar mis neuronas, y volver a mi plenitud. En el pequeño teclado, he tocado melodías como: “A Day in the Life”, “Yesterday”, “Because”… Y hace unos meses, hice un pequeño homenaje a un amigo de toda la vida en Loja, quien falleció en un accidente de tránsito. Una de las cosas que compartíamos con mi amigo, era el amor por los “Beatles”. En algún momento, yo lo incité a escucharlos, y también fue víctima de la histeria. Así que, un día visité un mirador que él frecuentaba e interpreté con la melódica la canción “Here, There and Everywhere”.